及時制止說：“仲尼不可毀也，他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，
無得而逾焉。”（《子張》）甚至盛讚：“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也！”
（《子張》）孔子的神聖形象，並不是後世帝王賜封的“王”號和黃屋左纛所樹立
的，而是孔子自己高尚的修養、無邊的德量所奠定的。正如孟子所云。“以德服人
者，心說而誠服，如七十子之服於孔子也！”（《孟子·公孫丑上》）。
弟子環立，誦聲盈耳，絲竹之音不絕，雖不用於政，猶自尊於時……這就是孔
子晚年生活的大概場景。按常理，孔子應該看破世塵，萬事皆休，在養尊處優中頤
養天年了。可是，他天生就是那種憂患型人格，身為平民，卻心憂天下。雖然他常
常以“不在其位，不謀其政”（《泰伯》）的格言來自寬自慰，但是現實生活中的
違禮行為太多，不時撞擊著他那顆好不容易才平靜下來的心。禮壞樂崩，僭越無度，
周天子才享用的“八佾之舞”舞於魯國大夫季孫氏之庭，周天子祭祖才使用的《雍》
樂也奏於三桓之堂，引得孔子驚呼：“是可忍，孰不可忍也！”（《八佾》）當季
孫氏家宰的冉有，竟幫助“富於周公”的主子大肆聚斂，把老師當年“苛政猛於虎”
的教誨置諸腦後，更是惹得孔子大動肝火，號召弟子們說：“非吾徒也！小子鳴鼓
而攻之可也！”（《先進》）各諸侯國，更是篡弒頻仍，齊田氏殺掉簡公，立了個
傀儡君主，自代之心已昭然若揭。孔子再也無法沉默，他帶戒沐浴去見魯哀公和三
桓，要求出兵討伐齊田氏以弔民伐罪。然而，世道日非，人心不古，他的這番憂患
又有什麼用呢？招來的反而是“諸侯害之，大夫壅之”（《史記·太史公自序》）。
孔子見道之不行，自己的主張恐怕今生今世是無法實現了，那就把它留給後人吧！
前人不是說過“不朽”有三嗎？“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”（
《左傳》襄公二十四年）自己既不能“博施濟眾”以立德，又不能克敵拔城以立功，
那就著書立說來立言吧。他自嘆曰：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不
行矣，吾何以自見於後世哉！”（《史記·孔子世家》）又說：一我欲載之空言，
不如見之於行事之深切著明者也！”（《太史公自序》）於是選編古代文獻，托古