當年，立秋在電話里的哀求一直是我心頭抹不去的刺，刺在最疼的地方。
「我能想到的人只有你了。」那天，她從監獄裡給我打電話，那時我人不在南川，已經前往西部一個窮旮旯教書，她找了很多人，沒人肯幫她，後來她又問了好多人，才問到我的電話。
說完那句話後她開始哭：「我知道我對不起你，我知道，可我真是沒辦法了，如果連你也不幫我，那孩子可怎麼辦呢？我現在這個樣子，我的孩子可怎麼辦呢？」
她在1996年嫁給我，那時我大學剛畢業，分配在南川一中教語文。
我跟她是十年的同學，初中，高中，大學四年。她是我除了父母感到最親的人，我們在一起從沒吵過架，所以到離婚那天我才知道她從不愛我，她跟我在一起只是賭氣，為了氣另一個男人，不惜拿一生來開玩笑。
她現在的模樣我有點記不清了，大概是總被濃妝覆蓋的緣故。但我到現在都還記得她十七八歲的樣子，眼下一粒淚痣，笑起來眉眼一彎，溫暖得不得了。那時她抱著一摞模擬考卷用肩膀撞開教室門，陽光趴在她束成一把的黑髮上，長馬尾隨著她的步子一晃一晃，於是陽光也是一晃一晃的。
離我才知道我短短半年的婚姻和近十年的愛情都是一場笑話。
她十八歲肚子剛剛大起來的時候休的學，不肯打掉孩子，躲在鄉下姥姥家，最後為那個男人生下一個兒子，剛生下來就被她媽媽送走了，送給一個沒小孩的親戚撫養，而那時她剛成為我的女朋友，用來搪塞我的理由是生病。
她突然消失，我聯繫不上她，92年的南川連公交車都沒有普及，我一個人在大冬天騎了三個小時的自行車到她家找她，她媽媽攔住門，不許我見她，也不告訴我她在哪裡。
回到學校後她的情緒很差，怎麼逗都不笑，也不吭聲。我小心翼翼地陪著她，沒敢多問，我從來沒往未婚先孕那方面想過，從來沒有。
後來是平淡如水的交往，結婚，半年後，她抱著一個五六歲大的孩子跪在我面前，求我原諒她，讓我放她走。
那是我第一次見到池遷，他靜靜地靠在媽媽懷裡，低著頭，垂著眸子，臉上一點表情也沒有，那是一種任人擺布的麻木淡漠。我沒想到會從一個孩子臉上看到這種表情。
他長得和立秋很像，下巴有點尖，雪白的臉，眼下點著一顆淚痣。
可我不敢看他，因為他同時也很像那個發誓要給立秋幸福、將她從我身邊奪走的男人。
或許這就是池遷說我不愛他的原因，我總是克制和他眼神接觸，或許自己內心是慌亂的，可在九歲的孩子眼裡，不是排斥是什麼呢？