這種荒誕的異象提醒遊人的身份，飛船會帶領他飛離短暫靠岸的星球。
郵件是宇宙飛船，宇宙飛船是夢裡的蝴蝶，一旦碎了，就不知道是這個生長在川西草原、比本地人還熱愛本地的湯於彗做了一場二十餘年的舊夢，還是那個在最高學府拿最高的獎、寂寞地注視著電子儀器睡著的湯於彗擁有的一場遙遠夢想。
或許他的快樂時光本來就是拼接在一起的，擁有它們是被飛船帶走的代價。湯於彗想。
-
由於一些特殊的理由，湯於彗最近有時候會避開康赭單獨行動。
他避得不動聲色，因為康赭越來越忙，好像並沒有注意到。
鎮子到了這個時候好像在籌辦什麼節日，每天都有或年輕或年長的藏民來找康赭。
同時還要應付遊客，康赭每天幾乎都忙得越來越看不見人影。
湯於彗開始不覺得觀察康赭待人接物是件有趣的事，因為他看到了康赭的疲憊，以及掩蓋在疲憊之下的，不動聲色的厭倦。
所以他就只會在晚上的時候，等康父康母都睡下了，再偷偷溜到康赭的房間。
康赭有時候會抽著煙抱著他坐在已經綠油油的桃花樹下，抬起頭看同樣倦懶的群星；有時候會和湯於彗一起各坐在床的一邊看不同語言的書；不過也有的時候，湯於彗過去的時候，康赭已經睡著了。
兩個人錯開閒暇的時間，在這樣的情況下，康赭經常不知道湯於彗白天在幹什麼。
湯於彗跑了好幾趟，但是由於他沒有以通過學校項目的方式，又只承諾會呆到暑假，所以僅有的兩間學校都不願意招他當老師。
即使是完全自理的免費支教，而且相當來之不易，條件很差的當地小學也很排斥這種短期的心血來潮，並沒有簡單地就同意湯於彗的申請，儘管湯於彗可能是他們見過的最「金貴」的「大學生」了。
留下的理由比預料的還要難以尋得，湯於彗還不敢告訴康赭，他憂慮康赭的反應，預感他並不會感到高興，所以先斬後奏已經是他暫時能想到的最好的辦法了。
這天湯於彗又再一次在下午獨自出門，康赭從加洋那裡回到客棧，康母在後面的廚房裡，康父正坐在大廳里看電視。
康赭在門口站了一會兒，康父笑了笑道：「找小湯呢？」
康赭沒回答，康父道：「你都打量一圈了，小湯出去了。」
康赭反應平淡地道：「又不在？」
康父從電視上轉移視線，轉過來看了他一眼，納悶道：「你之前不是不愛帶人家玩兒嗎？」
康赭掀起眼皮，糾正道：「現在也沒多愛帶。」
他拿起放在桌子上的摩托車鑰匙，沒打算聽他阿爸後面的話，「走了，晚飯前回來。」
再一次被學校拒絕無果，湯於彗順著河流漫無目的地走，不知道拐到了哪一個岔道上，不知不覺走到了一座他沒見過的寺廟前。